-01-

　あれはいつの頃だったか、まだそんなに遠くない昔の記憶だ。
　付き合いのあった仲間が一人、四十路を前に結婚を決めた。
　その友人の披露宴の席で、前田と黒須が酔っ払った上でこう切り出してきた。
　
　――40過ぎても独身だったら、俺たちは老後に備え一緒に住もう、と

＊＊＊＊＊


「おまえ……そんな戯言を本気にしてたのか？」

　あからさまに呆れた口調の岡野に、前田は不機嫌に眉を顰めた。
　
「悪いか？　現にお前らも俺も、全員見事に独り身だろ」
「そりゃそーだが……なぁ」

　物事には順序があり、ましていい年なら事前相談があるだろう――とは言い出せず、優介は控え目に切り返した。
　優介の言葉に、ますます前田の表情が険しくなる。それを見兼ねて、宥めるよう黒須が立ち上がった。
　黒須は、優介と前田の間に割って入る。
　一人そっぽを向いている岡野に苦笑しつつ、前田の肩を勢いよく叩いた。
　
「まぁ、話を最後まで聞いて検討しようぜ？　どっか別に落ち着いた場所で、飯でも食いながら、な？」

　大きな身体を揺らし、黒須はわざとらしく張った腹を撫でた。
　言われて腕時計を見れば、13時間もなくなろうとしている。朝食を食べていなかったのを思い出し、優介も一気に空腹感が襲ってきた。
「黒須に賛成、飯食いに出ないか？　ここじゃ話もなんだしな」
「……わかった、近所のファミレスでいいか？」

　大袈裟に溜息をつき、肩を竦めた前田に全員、安堵の息を吐くと短い返答で同意を示した。　　

　休日の昼食時、混み合うファミリーレストランの店内で、一見統一性の無い男の集団は微妙に浮いていた。
　昼食を済ませ、店員が食べ終わった食器を下げに来たのを機に、前田は再び話を切り出した。

「クロが丁度無職になったって言うから、このタイミングだと思ったんだ」
「は？　クロ仕事辞めたのか？」

　初耳の情報に、優介と岡野が顔を見合わせ黒須を見つめた。
　当の本人は、気まずそうに短く刈り込んだ頭を掻いて、軽く頷いた。